Small as I was, whatever you do, has an impact
Mei Takaya Nakano
A map of all twelve markers for Claiming Justice: On the Trail of Local Stories.
Mei Takaya Nakano wrote:
“I was 17 years old — six months shy of graduating from Manual Arts High in Los Angeles — when Japan bombed Pearl Harbor. Spectacularly ignorant, I had no clue where Pearl Harbor was, much less that it was in Hawaii, that far-off paradise which my friends and I laughingly fantasized as our honeymoon destination. Never could I have predicted that I would spend my honeymoon in a concentration camp in the bleak Colorado desert instead.
…We could never be American enough. That became strikingly clear when Japan launched its ill conceived attack on Pearl Harbor and we were summarily ordered into concentration camps, our citizen’s rights blatantly ignored. And conditioned as we were to accept that fact, and powerless, with no strong voice raised anywhere to object to this colossal breach of our constitutional rights, we buttoned our lips and marched lockstep into the enclosures, first to the Santa Anita Racetrack then to the desert plain in southeastern Colorado.
Camp was, for me, filled with paradoxical events, the greatest of which was the joy of marrying the man of my choice, then having that happiness wrenched away by the painful fact that my new husband was soon drafted right out of camp to serve in the Military Intelligence Service (MIS) in Japan. How the U.S. government could find it fit to put a powerless people behind barbed wire fences as a menace to society, then pluck the most able men out of that enclosure to protect that same society strains credulity.
I married my husband Shi (Shiro) at 18. Young and unsophisticated, we saw the world through a romantic haze and seized the days as they came, unmindful of the unacceptable conditions under which we lived.
Out of our 16 feet by 20 feet unit of a six-unit barrack — furnished only with a pot belly stove, two army cots, two army blankets, an empty space for hanging clothes and a bare bulb suspended from a cord — we made a cozy den, hammering together a couch, a dressing table and stool, also a set of drawers.”
—Mei Takaya Nakano, Amache Now: Diaspora from the Pacific Citizen, December 2011
It would be many years before Mei spoke publicly about being interned at Camp Amache.
She and Shiro were raising their children, Chris, Nikki and Philip. Mei was a wonderful cook — making Okazu, and teriyaki sauce from scratch.
She was also a talented seamstress and made among other things, a Snow White costume for her daughter and shirts for her sons.
Mei didn’t feel like she had enough knowledge. As her children grew, she slowly started taking adult education classes. At the age of 44, Mei enrolled at San Francisco State University. She graduated suma cum laude with a degree in language and literature; and at 50, she received her masters degree in literature from Cal State East Bay.
She became someone with organizational skills and confidence.During the 60s, the family marched in protests for civil rights and against the war Vietnam and Cambodia. Her son Philip remembers marching down Geary Street in San Francisco with people as far as the eye could see.
The civil rights movement gave Mei a sense of her own identity.
“Hearing black Americans celebrate their roots made some former internees wonder why they, the Japanese American, tried so hard to deny their ethnic heritage. By affirming a positive racial identity, black activists gave Nisei like Mei Nakano a sense of pride in their ancestry. Nakano no longer saw it as a ‘compliment’ when people told her she didn’t ‘seem Japanese’. Instead, she let such people know that she was proud of her Japanese roots.”
“When her son asked her to speak to his high school government class about the war, she overcame decades of self-denial to share her recollections of life behind barbed wire. Like many former internees, Nakano discovered that “breaking her silence” about the camp ordeal heightened her outrage at the injustice. It also strengthened her commitment to educate people about Japanese American suffering during WWII. After the students in her son’s class gave her an ovation, she dedicated herself to speaking about the camp experience to a variety of community groups.”In the late 60s, Mei successfully fought to repeal the Emergency Detention Act, which allowed the federal government to place people suspected of espionage in a detention facility. It was known as the concentration camp law.
Said Mei, “It made me feel good that I was doing something that needed to be done and that I had some power in this world. It made me realize that as small as I was, whatever you do, has some impact someplace.”
She went on to fight for reparations for those who had been interned.A Smithsonian exhibition about Japanese Interment in 1987 narrowly focused on glorifying male detainees who had chosen military service.
“Nakano argued that the men in the armed services should be portrayed ‘as victims in double jeopardy [internees and draftees], and not as gung ho warriors, bent on displaying their military prowess.’”
With friends, Mei created a counter exhibit for the Oakland Museum of Art called “Japanese American Women: Three Generations, 1890-1990”
“The companion book which Mei wrote for the exhibit, not only restored women to the historical record but also promoted new definitions of agency, protest and community leadership.”
It was the first book if its kind to survey three generations of Japanese American women’s history.
In the book she described her own generation, the Nisei (second generation Japanese Americans):
“The Nisei woman had greater expectations [than her parents]. She was a citizen, after all, and when she encountered hate and humiliation because of her face, those things cut deep into her psyche. Moreover, she had to function out there — at school, at work, at play — which made her extremely vulnerable.
Then her forced isolation in a concentration camp during the war became for her the perfect metaphor for how the society regarded her, a telling symbol of its disdain. How to deal with it? Change her face? Her values? Her lifestyle? In her youth and state of powerlessness and uncertainty, challenging the government was not a realistic option.
As for sexism, Nisei women long felt themselves in double jeopardy, objects of sexism of the society at large as well as the deeply entrenched one of traditional Japanese society. The Nisei woman expected more of her spouse than did her mother, and for both partners to grow into an understanding of roles that satisfied, was difficult.
To a great degree, Nisei women functioned as bridges between the traditional culture and the new. They understood both languages and the underlying assumptions of both cultures. They passed on some valuable features of Japanese culture to their children, while struggling themselves to become fully ‘Americanized’.”To address anti-Asian hate crimes in Sonoma County, Nakano and others started an Anti-Asian hate crime workshop at Temple Emanji. From this grew, the Sonoma County Commission on Human Rights which represented gays and lesbians, the Hispanic chamber of commerce, the NAACP, Jewish Community relations council, Southeast Asians and Baha’i. That organization eventually became the Sonoma County Commission on Civil Rights. Mei served as its first chair.
Ever sensitive to the denial of due process and arbitrary detention, she worked with the JACL to designate Sonoma County as a County of Refuge for all immigrants in 2008.
For her work, Mei received official commendation from Congresswoman Lynn Woolsey, as well as the Jack Green Civil liberties award from the ACLU.Mei and Shiro were married for 72 years.
The final 18 years of Shiro’s life were spent in cognitive decline. Mei gave up most of her activism to love and care for Shiro. When they could no longer care for him at home, she visited him three times a week at assisted living. She got to know everyone there.
After Shiro’s death, Mei also began to decline. She died a year after him in 2017Mei had a strong sense of her voice. She didn’t have to yell to be heard. Friend Lina Hoshino describes her as, a peace maker — wise, gracious, and thoughtful, someone who had a calming effect on people.
She was a person with undeniable integrity, quietly powerful.
Transcription of audio in English
Mei Takaya Nakano escribió:
“Tenía 17 años -me faltaban seis meses para graduarme de la escuela Manual Arts High de Los Ángeles- cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor. Espectacularmente ignorante, no tenía ni idea de dónde estaba Pearl Harbor, y mucho menos de que estaba en Hawai, ese paraíso lejano que mis amigas y yo veíamos entre risas como destino de nuestra luna de miel de fantasía. Nunca hubiera podido predecir que, en lugar de eso, pasaría mi luna de miel en un campo de concentración en el desierto deprimente de Colorado.
...Nunca podríamos ser lo suficientemente estadounidenses. Eso quedó muy claro cuando Japón lanzó su mal concebido ataque a Pearl Harbor y a nosotros se nos internaron sumariamente en campos de concentración, ignorando flagrantemente nuestros derechos de ciudadanos. Y condicionados como estábamos a aceptar ese hecho, e impotentes, sin que ninguna voz fuerte se alzara en ningún lugar para impugnar esta enorme violación de nuestros derechos constitucionales, nos quedamos callados y marchamos a paso cerrado hacia los campos, primero al hipódromo de Santa Anita y luego a la llanura desértica del sureste de Colorado.
Mi experiencia en el campo estuvo lleno de acontecimientos paradójicos, el más importante de los cuales fue la alegría de casarme con el hombre de mi elección, y luego ver esa felicidad arrebatada por el doloroso hecho de que no tardaron en reclutar a mi marido para salir del campo y servir en el Servicio de Inteligencia Militar (MIS) en Japón. Es totalmente increíble que el gobierno de EE.UU. considerara apropiado encerrar a un pueblo indefenso con cercas de alambre de púas por representar una amenaza para la sociedad, y luego sacara a los hombres más capaces de ese recinto para que protegieran a esa misma sociedad.
Me casé con mi marido Shi (Shiro) a los 18 años. Jóvenes y poco sofisticados, veíamos el mundo a través de una bruma romántica y aprovechábamos los días tal y como venían, sin preocuparnos de las inaceptables condiciones en las que vivíamos.
En nuestra unidad de 5 por 6 metros en un barracón de seis unidades, amueblado únicamente con una estufa de barriga, dos catres militares, dos mantas militares, un espacio vacío para colgar la ropa y un foco desnudo suspendido de un cable, hicimos una acogedora cabaña, armando un sofá, un tocador y un banquito, así como una cajonera.”—Mei Takaya Nakano, Amache Now: Diaspora from the Pacific Citizen, Diciembre 2011
Pasarían muchos años antes de que Mei hablara públicamente sobre su internamiento en Camp Amache.
Ella y Shiro criaban a sus hijos, Chris, Nikki y Philip. Mei era una cocinera maravillosa: hacía Okazu y salsa teriyaki con ingredientes básicos. También tenía talento para la costura y entre otras cosas hizo un disfraz de Blancanieves para su hija y camisas para sus hijos.Mei no sentía que tuviera suficientes conocimientos. A medida que sus hijos crecían, empezó poco a poco a tomar clases de educación para adultos. A los 44 años, Mei se inscribió en la Universidad Estatal de San Francisco. Se graduó suma cum laude en letras, y a los 50 obtuvo una maestría en Literatura de Cal State East Bay.
Desarrolló habilidades organizativas y confianza en sí misma.Durante los años 60, la familia marchó en protestas por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam y Camboya. Su hijo Philip recuerda la marcha por Geary Street en San Francisco, y la calle llena de gente hasta donde alcanzaba la vista.
El movimiento por los derechos civiles dio a Mei un sentido de identidad propia.
“Escuchar a los estadounidenses de raza negra celebrar sus raíces hizo que algunos antiguos internos se preguntaran por qué ellos, los japoneses americanos, se esforzaban tanto por negar su herencia étnica. Al afirmar una identidad racial positiva, los activistas negros hicieron que los japoneses americanos de segunda generación como Mei Nakano se sintieran orgullosos por su ascendencia. Nakano ya no consideraba un "cumplido" que la gente le decía que no "parecía japonesa.” En lugar de eso, les hacía saber que estaba orgullosa de sus raíces japonesas.”
“Cuando su hijo le pidió que hablara sobre la guerra en la clase de gobierno de su escuela, Nakano superó décadas de negación de sí misma para compartir sus recuerdos de la vida tras alambre de púas. Como muchos ex internados, Nakano descubrió que “romper su silencio” sobre la experiencia difícil del campo aumentó su indignación ante la injusticia. También reforzó su compromiso de educar a la gente sobre el sufrimiento de los japoneses americanos durante la Segunda Guerra Mundial. Después de que los alumnos de la clase de su hijo la aplaudieron, se dedicó a hablar sobre la experiencia del campo a diferentes grupos de la comunidad.”A finales de los años 60, Mei luchó para lograr la derogación de la Ley de Detención de Emergencia, que permitía al gobierno federal internar en un centro de detención a personas sospechosas de espionaje. Era conocida como la ley de los campos de concentración.
Mei dijo: “Me hizo sentirme bien al saber que estaba haciendo algo que era necesario hacer y que yo tenía algún poder en este mundo. Me hizo darme cuenta de que, por pequeña que fuera, todo lo que haces tiene alguna repercusión en algún lugar.”
Siguió luchando por reparaciones para los que habían sido internados.Una exposición del Smithsonian sobre el internamiento de japoneses en 1987 se centró exclusivamente en glorificar a los detenidos varones que habían optado por el servicio militar.
Nakano argumentó que los hombres de las fuerzas armadas debían ser retratados “como víctimas de un doble riesgo [internados y reclutas], y no como guerreros fanáticos que querían exhibir sus proezas militares.”
Con unos amigos, Mei creó una contraexposición para el Museo de Arte de Oakland titulada “Japanese American Women: Three Generations, 1890-1990.”
“El libro complementario que Mei escribió para la exposición no sólo les devolvió a las mujeres su lugar en la historia, sino que también promovió nuevas definiciones de agencia, protesta y liderazgo comunitario.”
Fue el primer libro de este tipo que analizaba la historia de tres generaciones de mujeres japonesas americanas.
En el libro describió a su propia generación, los nisei (japoneses-americanos de segunda generación):
“La mujer nisei tenía mayores expectativas [que sus padres]. Al fin y al cabo, era una ciudadana, y cuando se enfrentaba al odio y la humillación a causa de su rostro, esos tratos le dolían el alma. Además, tenía que funcionar en la sociedad, en la escuela, en el trabajo, en el recreo, lo que la hacía extremadamente vulnerable.
Luego, su aislamiento forzoso en un campo de concentración durante la guerra se convirtió para ella en la metáfora perfecta de cómo la consideraba la sociedad, un símbolo expresivo de su desprecio. ¿Cómo afrontarlo? ¿Cambiar de rostro? ¿Cambiar sus valores? ¿Su estilo de vida? En su juventud y en su estado de impotencia e incertidumbre, oponerse al gobierno no era una opción realista.
En cuanto al sexismo, las mujeres nisei se sentían durante mucho tiempo en doble peligro, objetos del sexismo tanto de la sociedad en general como del profundamente arraigado de la sociedad japonesa tradicional. La mujer nisei esperaba más de su cónyuge que su madre, y resultaba difícil que la pareja llegara a un entendimiento satisfactorio de sus roles.
En gran medida, las mujeres nisei sirvieron de puente entre la cultura tradicional y la nueva. Entendían ambos idiomas y los supuestos subyacentes de ambas culturas. Transmitían a sus hijos aspectos valiosos de la cultura japonesa, a la vez que luchaban ellas mismas por ‘americanizarse’ por completo.”Para hacer frente a los delitos de odio contra los asiáticos en el condado de Sonoma, Nakano y otros fundaron un taller sobre delitos de odio contra los asiáticos en el Templo Emanji. De ahí surgió la Comisión de Derechos Humanos del Condado de Sonoma, que representaba a gays y lesbianas, a la Cámara de Comercio Hispana, a la asociación NAACP, al Consejo de Relaciones con la Comunidad Judía, así como al grupo Southeast Asians y adherentes al Baha’i. Con el tiempo, esa organización se convirtió en la Comisión de Derechos Civiles del Condado de Sonoma. Mei fue su primera presidenta.
Siempre sensible a la denegación de garantías procesales y a la detención arbitraria, trabajó con la organización JACL para designar al condado de Sonoma Condado de Refugio para todos los inmigrantes en 2008.
Por su trabajo, Mei recibió elogios oficiales de la congresista Lynn Woolsey, así como el premio Jack Green de libertades civiles de la ACLU.Mei y Shiro estuvieron casados 72 años.
Los últimos 18 años de la vida de Shiro transcurrieron en declive cognitivo. Mei abandonó la mayor parte de su activismo para amar y cuidar a Shiro. Cuando ya no pudieron cuidarlo en casa, lo visitaba tres veces por semana en una residencia asistida. Allí llegó a conocer a todo el mundo.
Tras la muerte de Shiro, Mei también empezó a decaer. Murió un año después que él, en 2017.Mei tenía un gran sentido de la voz. No tenía que gritar para que la escucharan. Su amiga Lina Hoshino la describe como una pacificadora, sabia, amable y considerada, alguien que calmaba a la gente.
Era una persona con una integridad innegable, discretamente poderosa.
Transcripción de audio en español
Nikki Omi
Philip Nakano
Lina Hoshino
Larry Harper
With thanks to
For many years Mei Takaya Nakano was part of Hiroshima Remembrance Day in Courthouse Square. Her marker is placed in the square to honor that work.